〈１〉

　冷ややかな晩秋の風に乗って、教会の鐘の音が聞こえてくる。
　ベンチに腰を降ろし、じっと瞳を伏せていたアルバは、近づいてきた足音に気づいて顔を上げた。
　重苦しい鈍色の空——。
　のしかかってくるようなその空の下を、黒服の男たちがやってくるのが見えた。ある者は無言で、またある者はタバコに火をともし、ただ、みな一様に暗い表情で、男たちは玉砂利の敷かれた小道の上を歩いてくる。
　アルバの隣でどこか哀しげなメロディーを口ずさんでいたソワレは、男たちを見やって軽く手を振った。
「よう」
「できればこういう衣装は着たくないもんだな」
　男たちの先頭にいたギャラガーが、ネクタイをゆるめてあたりを見回した。
「……なんだ、きょうの主役はまだ来てないのか？」
「学校帰りにそのままのカッコでってワケにはいかねえだろ。着替えてから来るって、さっきノエルから連絡あったぜ」
「そうか……」
　短く切り揃えられた顎先のヒゲを撫で、ギャラガーはしたり顔でうなずいた。
「——それじゃオレたちは、先に店に行って今夜の準備しとくよ」
「本当に手伝わなくていいのか？」
「ああ、そっちはオレたちでやっとくって。それよりおまえたちは、アンのそばについていてやれよ。……たぶん泣くぜ、あいつ」
「だろうな」
　そう苦笑して、アルバは空を見上げた。
「——早いものだな」
「ああ……」
　アルバの呟きに、ソワレがいつになく神妙な面持ちでうなずく。
　ギャラガーたちが歩み去ったあと、心の隙間に忍び込んでくるような沈黙を嫌って、アルバは大仰に嘆息した。